n la Navidad de 1983, Estados Unidos vivió una escena digna de una película apocalíptica. pero todo giraba alrededor de un muñeco. No un juguete cualquiera, sino los Cabbage Patch Kids, pequeñas criaturas de tela con mejillas redondas y un certificado de nacimiento que los convertía en algo más que un objeto: eran hijos adoptivos.

Las tiendas abrían sus puertas y, en cuestión de minutos, quedaban vacías. Padres desesperados corrían, se empujaban, gritaban, mientras la policía intentaba contener tumultos que parecían sacados de un concierto de rock. Lo que comenzó como la búsqueda de un regalo para dejar debajo del arbolito terminó convirtiéndose en una avalancha de histeria, violencia y desabastecimiento. Navidad y caos: una combinación inesperada que quedó grabada para siempre en la memoria norteamericana.

Años antes de que estallara la fiebre, en un pequeño rincón de Georgia, un joven escultor llamado Xavier Roberts moldeaba figuras con una intención distinta.

Inspirado en las obras artesanales de Martha Nelson Thomas, imaginó un concepto revolucionario: cada muñeco sería único, con un rostro irrepetible, un nombre propio y un certificado de nacimiento. No se "compraba": se adoptaba.

Roberts no creó un juguete; creó una experiencia emocional. A los ojos de los niños -y de no pocos adultos- ese muñeco pasaba a ser un integrante más de la familia. Y esa chispa emocional, esa promesa de exclusividad y vínculo, fue el primer latido de lo que luego se convertiría en una tormenta comercial.

El salto a la locura: producción masiva y una escasez calculada

En 1982, la empresa Coleco adquirió la licencia y llevó el concepto al siguiente nivel. Producción industrial, nombres nuevos, historias personalizadas. y una de las estrategias más audaces de la historia del marketing: crear escasez.

Cuantos menos muñecos hubiera en las tiendas, más explosivo sería el deseo por conseguirlos. Y funcionó.

Las tiendas recibían cajas mínimas. La demanda explotaba. Las filas crecían. Y, lentamente, Estados Unidos empezó a prepararse sin saberlo para lo inevitable: la Navidad más caótica en la historia del juguete. Navidad de 1983: el día que la fiebre estalló

El 9 de diciembre de 1983, la escena en una tienda de Wilkes-Barre, Pennsylvania, se volvió emblemática.

Un empleado sacó una caja con muñecos. No llegó a apoyarla en el suelo. Una multitud saltó sobre él. Hubo gritos, empujones, una mujer terminó con la pierna rota. Varias personas resultaron heridas. El fenómeno ya no era una moda: era una obsesión nacional.

Un cartero estadounidense viajó a Londres porque ya no quedaban muñecos en su país. En Harrods se quedó mirando una góndola vacía: otra decepción más.

Para muchos padres, no conseguir el muñeco era casi un drama moral.

"¿Qué le decimos a nuestra niña el día de Navidad? ¿Que fue buena, pero Santa se quedó sin bebés?", lamentó una madre ante las cámaras, dando voz a una angustia colectiva.

Polémicas, peleas legales y un fenómeno cultural irrepetible

El éxito también trajo controversias. Roberts siempre admitió que las "Little People" de Martha Nelson Thomas fueron su inspiración, y ambos terminaron resolviendo sus diferencias en un acuerdo judicial en 1984. Hasta hoy, el debate entre "homenaje" y "apropiación" sigue abierto.

Mientras tanto, la parodia más famosa -los Garbage Pail Kids- terminó enfrentando demandas que obligaron a rediseñar las tarjetas. La fiebre había creado un universo propio: imitaciones, homenajes, críticas y toda una corriente de consumo impulsada por la idea de "lo único".

El impacto fue tal que se considera precursor de fenómenos posteriores como Tickle Me Elmo, Bratz, Beanie Babies e incluso las histerias modernas por muñecos coleccionables como Labubu.

Un legado que sigue vivo. Los Cabbage Patch Kids no fueron solo un éxito comercial. Fueron un fenómeno emocional, cultural y social.

En pocos años, superaron los 125 millones de unidades vendidas. Los niños que los adoptaron crecieron, pero el mito quedó.

Hoy, cuatro décadas después, basta con mencionar su nombre para que surjan recuerdos de filas interminables, padres corriendo, góndolas arrasadas y la emoción de recibir un muñeco que era "único en el mundo".