Eugène-François Vidocq nació en 1775 en Arras, al norte de Francia, en una familia de panaderos que soñaba con una vida tranquila para su hijo. Pero él parecía destinado a caminar por los bordes. Adolescente rebelde, escapó de su casa a los catorce años buscando un futuro incierto, soñando incluso con llegar a Estados Unidos, aunque nunca lo logró. Vagó por circos ambulantes, sobrevivió a accidentes, fracasos y decepciones. Su juventud estuvo marcada por pequeños delitos, peleas, fugas espectaculares y temporadas en prisión que lo relegaron a la marginalidad de una Francia convulsionada. 

Sin embargo, entre barrotes, nació algo inesperado: Vidocq descubrió una inteligencia aguda, un talento natural para leer a las personas y una capacidad casi teatral para el disfraz. Las cárceles se convirtieron en su extraña escuela. Allí forjó una reputación de escapista legendario: falsificaba documentos, engañaba a guardias y lograba lo imposible. Aquellas aventuras, contadas luego en sus memorias, lo mostrarían huyendo más de veinte veces, como si se negara, una y otra vez, a aceptar el destino que el mundo le imponía.

Esa vida al margen lo transformó. En 1811, cuando París necesitaba orden tras años de guerras y caos social, Vidocq hizo algo impensado: ofreció su experiencia criminal al Estado. Así nació la Brigada de Sûreté, la primera brigada de investigación criminal con agentes encubiertos. 

Él, un exconvicto temido y perseguido, se convirtió en su jefe. Vestidos de civil, infiltrados en bandas, cobrando por caso resuelto, Vidocq y cinco hombres comenzaron a construir lo que luego sería la policía nacional francesa. En siete años, capturaron a más de cuatro mil sospechosos. Introdujo registros detallados de criminales, fichas con alias y características físicas, experimentos con yeso para preservar huellas y métodos de observación que anticiparon la criminología moderna. Su brigada, que luego llegó a tener 28 miembros -incluyendo mujeres, algo inédito en su época-, fue el laboratorio donde nació todo lo que hoy consideramos investigación policial.

Pero su ascenso no estuvo libre de sombras. La sociedad nunca dejó de recordarle su pasado, y muchos oficiales lo miraban con recelo. Su superior, Jean Henry, fue acusado de corrupción; se sospechaba que la Sûreté inventaba delitos para lucrar, y Vidocq quedó atrapado entre admiración, odio y rumores. En 1827 abandonó la brigada, perseguido por polémicas que lo acompañarían toda su vida. 

Aun así, se reinventó otra vez. Publicó sus memorias en cuatro volúmenes, que se convirtieron en un éxito inmediato e inspiraron a Victor Hugo, Balzac y Poe. De su figura nacieron Jean Valjean, Vautrin y la esencia del detective literario moderno. En 1832 fundó una agencia privada de detectives, importando técnicas policiales al sector civil y creando tinta indeleble y papel antifalsificación. Pero la policía estatal lo consideró una amenaza y trató de clausurar su agencia varias veces. Aunque fue absuelto en los juicios de 1837 y 1843, su economía quedó devastada.

Sus últimos años fueron duros. Las cartas que envió al Estado pidiendo ayuda muestran a un hombre desgastado, consciente de que había construido instituciones gigantes pero no un lugar seguro para sí mismo. Murió en 1857 prácticamente sin fortuna, mientras su nombre seguía dividiendo opiniones. Para algunos, fue un héroe; para otros, un delincuente disfrazado de servidor público. Michel Foucault y Graham Robb lo describieron como una figura bisagra entre dos mundos: el crimen y el Estado, lo clandestino y lo oficial, la ilegalidad y la disciplina.

Y quizás esa sea la clave de su vida. Vidocq no fue un santo ni un villano. Fue un hombre que, desde el fondo del sistema penal, encontró la forma de cambiarlo. Un fugitivo que terminó diseñando los métodos que usarían Scotland Yard y el FBI. Un exconvicto que se convirtió en fundador de la policía moderna. Su historia demuestra que el destino no está escrito: a veces nace de la caída, a veces de una fuga, y casi siempre de la valentía de enfrentarse al propio pasado. Hoy, su nombre sigue vivo en la literatura, el cine, los videojuegos y la criminología. Y su legado, complejo y fascinante, permanece abierto a nuevas interpretaciones, como si Vidocq -una vez más- se resistiera a ser encerrado en una sola versión de sí mismo.