Antes de que el hombre llegara a la Luna, mucho antes de que Marte se convirtiera en un objetivo real de las agencias espaciales, un joven nacido en Illinois ya había viajado hasta allí con la imaginación. En la década de 1950, Ray Bradbury imaginó la conquista del planeta rojo y le puso fecha: 2004. Pero en su visión no había héroes triunfantes ni finales felices. Los verdaderos perdedores eran los marcianos, víctimas de una humanidad que llevaba consigo sus mismas virtudes y miserias.

Aquella historia tomó forma en "Crónicas Marcianas", un libro que cruzó fronteras y conquistó lectores de todo el mundo. Entre ellos estuvo Jorge Luis Borges, quien quedó fascinado por la obra y escribió el prólogo de la edición argentina. El escritor argentino se preguntaba cómo era posible que las fantasías de un hombre de Illinois sobre otro planeta pudieran despertar sentimientos tan profundos de terror, soledad y melancolía.

Pero Bradbury no se conformó con imaginar Marte. Su mente parecía incapaz de reconocer límites. Creó a un hombre cubierto de tatuajes vivientes, cada uno con una historia distinta sobre la naturaleza humana. Inventó astronautas abandonados en el espacio, niños capaces de la crueldad más extrema y mundos donde la lluvia caía sin descanso, destruyendo todo a su paso mientras pequeños refugios luminosos ofrecían una frágil esperanza.

Con el tiempo, Bradbury logró algo que parecía imposible: llevó la ciencia ficción fuera del terreno exclusivo de la aventura y la historieta para convertirla en literatura de primer nivel. Sus relatos hablaban del futuro, pero en realidad trataban sobre los miedos, los deseos y las contradicciones de todos nosotros.

Entre sus cuentos más memorables aparece un gigantesco saurio que habita en las profundidades del océano desde hace millones de años. Al escuchar la sirena de un faro, cree oír el llamado de una compañera de su especie. Sale a la superficie impulsado por la esperanza y avanza hacia aquello que confunde con el amor, sin saber que se dirige a su propia destrucción.

Quizás allí estaba el corazón de toda la obra de Bradbury. Detrás de los cohetes, los planetas lejanos y las criaturas fantásticas, siempre hablaba de lo mismo: de la soledad, de la búsqueda desesperada de compañía y de las heridas que deja el amor cuando no encuentra respuesta. Como él mismo escribió alguna vez: siempre hay alguien esperando a otro que nunca regresa.